1月のいつでもアリタプタップの地図を開いてみると、世界中に光る点が広がっているのが分かります。ある日には、バーモント大学の近くでウインター・ホタルが見つかりました。また別の日には、ニューブランズウィック州でスプリング・ツリートップ・フラッシャーが記録されました。バルバドスでは、ディクソンズ・ストライプド・ホタルが何度も見つかっています。ヨーロッパでは、クロアチアからイギリスまでヨーロッパツチボタルが観察されています。世界中の人たちが、この小さな光の点をつないでいるのです。これらは、今ホタルがどこに暮らしているのかを私たちに教えてくれます。
でも、こうした光る点が画面を明るくする一方で、虫を研究する科学者たちは心配を募らせています。世界中で虫の数が減っているのです。耳のそばを飛ぶ蚊が嫌いな人なら、最初は「いいことだ」と思うかもしれません。でも、虫たちは大切な仕事をしています。私たちがフルーツを食べられるように植物を受粉させたり、鳥やカエルのごはんになったりしているのです。虫の数が減ると、自然界全体のバランスが崩れてしまいます。この静かな虫たちの減少は、私たちが毎日地図で追いかけているホタルとも深くつながっているのです。
この傾向を確かめるため、研究者たちは長い間のデータを調べています。科学者は森にいるすべての虫を数えることはできませんが、うまい方法を使います。飛んでいる虫を捕まえる罠をしかけたり、長年かけて車のフロントガラスについた虫の数を数えたりするのです。さまざまな国の研究から、飛ぶ虫の数がここ数十年の間に大きく減っていることが分かっています。場所によっては、虫全体の大部分が消えてしまったところもあります。これは珍しい1種類のカブトムシだけに起きていることではありません。ハチやチョウから、大好きなホタルが含まれるランピリダエ科のカブトムシの仲間まで、たくさんの虫の家族に起きていることなのです。
どうして虫たちは消えているのでしょうか。大きな理由は、人間が地球の環境を変えてしまったことにあります。1つ目は、科学者が「生息地の破壊」と呼ぶ、虫たちの家がなくなることです。人間が草原にアスファルトを敷いて駐車場にしたり、家を建てるために森を切り開いたりすると、虫たちは住む場所やごはんを見つける場所を失ってしまいます。ホタルにとって、これはとてもつらいことです。羽が生える前の子供であるホタルの幼虫の多くは、しめった土や落ち葉の中で暮らしています。暗い中でカタツムリやナメクジを狩っているのです。もし湿地が乾いてしまったり、庭がコンクリートで覆われてしまったりすると、カタツムリは死んでしまい、ホタルの幼虫は食べるものがなくなってしまいます。
もうひとつの大きな問題は、農業やガーデニングで使われる化学物質です。虫よけスプレーや除草剤は害虫を退治するように作られていますが、役に立つ生き物たちまで傷つけてしまうことがよくあります。化学物質が土や水に流れ込むと、虫たちを毒したり、虫たちが食べる小さな生き物を殺したりしてしまいます。さらに、おうちの外につけるライトもトラブルの原因になります。明るい街灯やポーチのライトは、夜に活動する虫たちを混乱させます。ホタルが仲間を見つけるために使う光の合図をじゃましてしまうため、交尾をして次の世代の光るカブトムシを増やすのが難しくなってしまうのです。
ホタルはこの大きな問題の中で、どんな役割を持っているのでしょうか。ホタルは、いわゆる「炭鉱のカナリア」のような存在だと考えてみてください。環境の変化にとても敏感なので、いち早く危険を知らせてくれるシステムのような役割を果たしているのです。湿地が汚れすぎたり、夜の近所が明るくなりすぎたりすると、ホタルはたいてい一番はじめに姿を消してしまいます。マサチューセッツ州でウインター・ホタルを見つけたり、ドイツでヨーロッパツチボタルを地図に書き込んだりするとき、あなたはただきれいな虫を記録しているだけではありません。こうした敏感な生き物たちがまだどこでがんばっているのか、科学者たちが調べる手伝いをしているのです。
研究者たちは自分ひとりでどこへでも行くことができないため、市民科学のプロジェクトに頼っています。アリタプタップやアイナチュラリストのような場所に目撃情報を書き込むことで、みんなで虫の健康状態についての大きな地図を作り上げることができるのです。もし、これまでよく見られた場所で人々がホタルを見かけなくなったら、その「いないこと」が研究者たちへの合図になります。その町や公園で何が起きているのか、もっと詳しく調べるきっかけになるのです。新しい道ができたのかもしれないし、近くの森が切り開かれたのかもしれません。
うれしいことに、あなたも専門の科学者でなくてもお手伝いができます。ホタルやほかの虫たちを守ることは、まさにあなた自身の庭や近所から始まります。家族にお願いして、庭の片隅を少しだけ自然のままにしておき、落ち葉を残してもらうと、カブトムシの幼虫が狩りをしたり隠れたりできます。夜には外のライトを消して、飛んでいる虫を迷子にさせないようにすることもできます。そして何より大切なのは、見守り、学び、地図で見つけたことをシェアし続けることです。あなたが加えるすべての点が、私たちが地球を分かち合っている虫たちの物語を伝える手助けになるのです。