在十月的任何一天打开“萤火虫”地图，你都会看到发光的点点散布在世界各地。在十月十六日，有人在南伯灵顿的佛蒙特大学附近发现了一只冬萤。同一天，另一个人在新不伦瑞克省圣保罗记录了一只春树梢闪光萤。在巴巴多斯，普赖尔公园里不断出现迪克森条纹萤的记录。在欧洲，观察员从克罗地亚的诺瓦利亚一直到英国的威斯利，都在记录欧洲萤火虫。世界各地的人们都在分享这些微小的闪光。它们向我们展示了萤火虫现在的栖息地。
然而，当这些发光的点点照亮我们的屏幕时，研究昆虫的科学家们却越来越担忧。全世界的昆虫数量正在减少。起初，如果你不喜欢蚊子在耳边嗡嗡叫，这听起来可能是一件好事。但昆虫在做着重要的工作。它们为植物授粉，这样我们就能吃到水果，它们还充当鸟类和青蛙的食物。当昆虫数量下降时，大自然的其余部分也会感到压力。这种悄然消失与我们每天在地图上追踪的萤火虫直接相关。
为了解这一趋势，研究人员查看了长期数据。科学家无法数清森林中的每一只虫子，所以他们使用了聪明的技巧。他们设置捕捉飞虫的陷阱，或者统计多年来溅在汽车挡风玻璃上的虫子。来自不同国家的研表明，在过去的几十年里，飞虫数量显著下降。一些地区失去了总昆虫数量很大一部分。这不仅仅发生在一种罕见的甲虫身上。这发生在许多不同的昆虫家族中，从蜜蜂和蝴蝶到被称为萤科的甲虫家族，其中就包括我们喜爱的萤火虫。
昆虫为什么在消失？主要原因归结为人类如何改变地球。首先是家园的丧失，科学家称之为栖息地破坏。当人们为了建造停车场而把草地铺上沥青，或者为了建房子而砍伐森林时，昆虫就失去了它们居住和寻找食物的地方。对萤火虫来说，这尤其艰难。许多萤火虫幼虫，也就是长出翅膀之前的幼小昆虫，生活在潮湿的土壤和落叶层中。它们在黑暗中寻找蜗牛和蛞蝓。如果湿地干涸或者后院被混凝土覆盖，蜗牛就会死掉，萤火虫幼虫就没有东西吃了。 n另一个大问题是农业和园艺中使用的化学物质。驱虫剂和除草剂旨在消灭害虫，但它们往往也会伤害有益的生物。当化学物质流入土壤或水体时，它们会毒害昆虫或杀死昆虫赖以生存的较小生物。甚至我们放在家外面的灯光也会带来麻烦。明亮的街灯和门廊灯会让夜行昆虫感到困惑。它们打乱了萤火虫用来寻找彼此的闪烁信号，使它们很难交配并繁衍下一代发光的甲虫。
萤火虫如何融入这幅更大的图景？把萤火虫想象成煤矿里的金丝雀。因为它们对环境的变化很敏感，所以它们就像一个早期预警系统。当湿地变得太受污染或社区在夜间变得太亮时，萤火虫往往是第一批消失的。当你在马萨诸塞州绘制一只冬萤或在德国绘制一只欧洲萤火虫时，你做的不仅仅是记录一只漂亮的虫子。你正在帮助科学家追踪这些敏感的生物还在哪里苦苦支撑。
科学家们依赖公民科学项目，因为研究人员不可能同时出现在所有地方。当人们在像“萤火虫”或iNaturalist这样的平台上记录目击事件时，他们就描绘了昆虫健康状况的宏大画面。如果人们在一个以前很常见的地方停止看到萤火虫，这种缺席就会向研究人员发出信号。它告诉他们仔细查看这个特定城镇或公园正在发生的事情。也许修了一条新路，或者当地的树林被砍伐了。
好消息是，你不必成为专业科学家就能提供帮助。保护萤火虫和其他昆虫就从你自己的后院或社区开始。你可以请家人在院子里留下一个小小的野生角落，那里有落叶供甲虫幼虫觅食和躲藏。你可以在夜间关掉室外的门廊灯，这样就不会迷惑飞虫。最重要的是，你可以继续观察、学习和分享你在地图上看到的内容。你添加的每一个点都有助于讲述我们与地球上其他昆虫共享的故事。