きれいすぎる芝生のなにが問題なの？
10月の肌寒い朝、学校の校庭を歩いているところを想像してみてください。用務員さんが、落ち葉をぜんぶ芝生の上から吹き飛ばして、大きなプラスチックの袋につめています。土はむきだしです。端っこまですっきり片づいています。人間から見ると、きれいでおもいっきり遊べそうに見えますね。でも、秋を生き抜こうとしている小さな虫からすると、そこは砂漠のように見えるのです。
私たちが落ち葉をきれいに掃き集めて、雑草をぜんぶ抜いてしまうとき、私たちはただの「散らかり」を片づけているだけではありません。虫たちの「おうち」まで奪っているのです。ホタルは、あたたかい夏の夜に何もないところから突然あらわれるわけではありません。ホタルは一生のほとんどの時間を、土の中や朽ちた植物の下で、隠れるようにして過ごしています。もしまた夏の夜にホタルの光を見たかったら、今すぐあなたのお庭にホタルが安心して暮らせる場所をつくってあげる必要があるのです。
世界中の人々が、アリティプタル（Alitaptap）のような市民科学の地図アプリを使って、いろいろな場所でホタルを記録しています。10月には、観察者たちがドイツのハナウやイギリスのウィズリーなどで、丸太の近くに隠れているヨーロッパツチボタルを見つけました。また、マサチューセッツ州やバーモント州の大学キャンパスの近くで、冬ボタルが活動しているのを見つけた人もいます。こうした虫たちは、人が手入れをして化学薬品をまいた芝生を必要としていません。彼らに必要なのは、隠れ家と湿り気、そして暗闇なのです。
虫たちが生き残るために必要なものとは？
手入れの行き届いたお庭が虫たちにとってなぜ困ったことなのかを知るには、虫たちが生きるために何が必要かを見てみる必要があります。どんな動物にも、生きていくための基本的な3つのものが必要です。それは、食べ物、水、そして天敵から身を守るための隠れ家です。きれいに短く刈り込まれた芝生には、これらのものがほとんどありません。
毎週のように芝生が短く刈られるとどうなるか、考えてみてください。土は強い太陽の光にさらされて熱くなります。そして完全に乾ききってしまいます。湿り気がなければ、土の中で暮らす小さな生き物たちは生きていけません。多くの虫たちは、卵から幼虫に成長するまでの何ヶ月もの時間を、地下や木の皮の下で過ごします。幼虫とは、大人の姿になる前の、成長途中の虫のことです。ホタルの幼虫は、湿った場所でカタツムリやミミズをハンティングして長い時間を過ごします。
もし地面に除草剤や虫よけスプレーがまかれていたら、その毒でカタツムリやミミズが死んでしまいます。エサが死んでしまうと、ホタルの幼虫はおなかをすかせてしまいます。食べるものがなくなってしまうのです。お庭がコンクリートで固められていたり、短く乾いた草で覆われていたりしたら、お腹をすかせた鳥やヒキガエルから身を隠す場所もありません。きれいに片づけられたお庭とは、いわば冷蔵庫に食べ物がひとつもない、からっぽのお家なのです。
落ち葉が小さな生き物たちを守る理由
歩道から掃き集めたあの枯れ葉の山を、もう少し近くで見てみましょう。ほとんどの人にとって、それはただのゴミです。でもホタルの幼虫にとって、それはあたたかい毛布であり、スーパーマーケットでもあるのです。
枯れ葉は、土の近くに湿り気を閉じ込めます。葉っぱが積み重なると、その下に空気が湿ってひんやりとした小さな空間が生まれます。ナメクジやカタツムリ、ミミズはこういう湿った場所が大好きです。ホタルの幼虫はカタツムリやミミズを食べるので、落ち葉の山があるということは、すぐそばにいつでも食べ物があるということになります。また、落ち葉は冬が来ても地面がカチカチに凍りつくのを防いでくれます。
ブラジルのクアトロ・バラスや中国の長沙といった場所では、地元のホタルたちは、葉が自然に落ちてそのまま残るような、自然の森の地面や庭の端っこを頼りに暮らしています。人間がそれを熊手で集めて捨てたり燃やしたりしてしまうと、虫たちは冬の隠れ家を失ってしまいます。お庭の隅っこで落ち葉をそのままにしておくことは、夜に活動する虫たちの食物連鎖を守るための一番簡単な方法のひと手間なのです。
外のライトを消してみよう
隠れ家と食べ物は、パズルの一部でしかありません。ホタルには、お互いを見つけるための「暗闇」も必要なのです。
光るインクで書かれた秘密のメッセージを読もうとしているときに、誰かが目の前で巨大な懐中電灯をピカッと照らされたところを想像してみてください。これでは何も見えなくなってしまいますよね。明るい外のポーチライトや街灯、防犯用の強いライトが、ホタルにとってまさにそれと同じことをしているのです。オスとメスのホタルは、それぞれ決まった光り方をしてお互いに合図を送り合い、パートナーを見つけます。もしお家のライトが一晩中つきっぱなしだったら、ホタルたちのやさしい光がかき消されてしまいます。
人工的な光の汚染があると、大人のホタルはパートナーを見つけるのが難しくなります。明るい光に引き寄せられて、暗闇の中でパートナーを探す代わりに電球に向かって飛んでいきてしまう虫もいるほどです。夜に使わない外のライトを消すことで、空の暗さを守ることができます。そうすれば、地域のホタルたちが邪魔をされずに合図を交わし合うことができるのです。
ホタルにとってこれが意味すること
あなたのお庭やベランダ、学校の校庭での小さな選択の積み重ねが、大きな力になります。野生の生き物たちを守るために、広大な自然保護区なんて必要ありません。ちょっとした土のスペースをそのまま野生のままにしておくだけでも、違いを生み出すことができるのです。
まずは、お庭で化学農薬を使うのをやめることから始めましょう。お庭の隅っこは、あなたの地域の生態系にぴったりのもともとある植物を育てて、少しワイルドなままにしておきます。落ち葉は袋につめずに、落ちた場所にそのまま残しておきましょう。そして最後に、寝るときにはスイッチをパチンと切って、外のライトを消しましょう。
こうした一歩を踏み出すとき、あなたはただお庭を片づけているだけではありません。安全なすみかをつくっているのです。ホタルの幼虫が狩りをする場所を与え、大人のホタルをまぶしい光から守り、また夏が巡ってきたときに、夜がふたたび生き生きとした火花でいっぱいになるようにしているのです。