整洁草坪的问题
想象一下，在一个秋高气爽的十月份早晨，你走过学校的操场。你注意到园丁正把草地上的每一片落叶都吹进巨大的塑料袋里。泥土光秃秃的。边缘很整齐。对人类来说，这看起来很干净，随时可以玩耍。但对一只拼命想熬过秋天的微小昆虫来说，这就像是一片沙漠。
当我们扫光每一片叶子、拔掉每一株杂草时，我们带走的不仅仅是杂乱。我们带走的是家。萤火虫在温暖的夏夜里可不是凭空出现的。它们几乎把整个生命都藏在眼皮底下，就呆在泥土里和腐烂的植物下面。如果你想在夏天到来时看到它们闪闪发光，你的院子现在就得给它们提供一个安全的住所。
世界各地使用公民科学地图（比如Alitaptap）的人们记录下了各种地方的萤火虫。在十月份，观察者们在德国哈瑙和英国威斯利等地的原木附近发现了躲藏的欧洲萤火虫。其他人则在马萨诸塞州和佛蒙特州的大学校园附近发现了活跃的冬萤。这些昆虫都不需要修剪得整整齐齐、泡满化学药剂的草坪。它们需要的是庇护所、水分和黑暗。
昆虫生存需要什么？
要明白为什么整洁的院子会给昆虫带来麻烦，我们必须看看虫子们为了活下去需要什么。每种动物都需要三样基本东西。它们需要食物、水以及躲避捕食者的庇护所。一个干净、剪得很短的草坪几乎无法提供这些东西。
想想看，当草每周都被剪得很短时会发生什么。土壤在炎热的太阳下烘烤。它完全干透了。没有水分，生活在土壤中的小生物就无法存活。许多昆虫在从卵长成幼虫的几个月里，都要待在地下或树皮底下。幼虫是昆虫变成成虫之前那个正在生长的年轻阶段。萤火虫幼虫要在潮湿的地方花很长时间捕食蜗牛和蠕虫。
如果地面上到处都是除草剂或杀虫剂，这些毒药就会杀死蜗牛和蠕虫。猎物死了，萤火虫幼虫就会挨饿。它们没有东西可吃。如果院子里铺满了坚硬的水泥或又短又干的草，它们就无处藏身，无法躲避饥饿的鸟儿或蟾蜍。一个整洁的院子本质上就像是一个空房子，冰箱里没有任何食物。
落叶如何保护小生物
让我们仔细看看你从人行道上扫走的那堆死树叶。对大多数人来说，这是院子里的垃圾。但对萤火虫幼虫来说，它既是一条舒适的毯子，又是一个超级市场。
枯叶把水分锁在靠近土壤的地方。当树叶堆积起来时，它们会在下面创造出微小的空间，让空气保持潮湿和凉爽。蛞蝓、蜗牛和蚯蚓非常喜欢这些潮湿的空间。既然萤火虫幼虫吃蜗牛和蚯蚓，那么有一堆树叶就意味着在隔壁就能源源不断地获得食物。当冬天来临时，树叶还能防止地面冻得太硬。
在巴西的夸特罗巴拉斯或中国的长沙等地，当地的萤火虫依靠的是天然的森林地面和自然落叶并保留下来的花园边缘。当人类把它们扫走或烧掉时，昆虫就失去了它们的过冬庇护所。把院子角落里的树叶留着不动，是让夜间活动的虫子维持食物链最简单的方法之一。
关掉户外灯
庇护所和食物只是谜题的一部分。萤火虫还需要黑暗来寻找彼此。
想象一下，你正试图阅读一条用发光墨水写的秘密信息，但有人却把一个巨大的手电筒直接照在你的眼睛上。你什么也看不见。这就是明亮的户外门廊灯、路灯和保安探照灯对萤火虫所做的事情。雄性和雌性萤火虫利用特定的闪烁模式来互相交流并寻找配偶。如果你的门廊灯一整夜都亮着，它就会冲淡它们柔和的光芒。
人工光污染使得成年萤火虫很难发现潜在的配偶。有时候，明亮的灯光甚至会诱使飞行的昆虫飞向灯泡，而不是在黑暗中寻找伴侣。在夜间关掉不必要的户外灯可以让天空保持黑暗。它给当地的萤火虫提供了一个互发信号而不受干扰的机会。
这对萤火虫意味着什么
你在花园、阳台或学校院子里做的每一个小决定都很重要。你不需要一个巨大的自然保护区来帮助保护野生动物。哪怕留出一小块野蛮生长的泥土也能发挥作用。
首先，不要在草坪上使用化学杀虫剂。让院子里的一个角落长满属于你当地生态系统的本土植物，变得更野趣一些。把落叶留在它们掉落的地方，而不是把它们装进袋子里。最后，当你上床睡觉时，按下开关关掉户外灯。
当你采取这些步骤时，你不仅仅是在清理你的户外空间。你是在建立一个安全的栖息地。你是在给萤火虫幼虫提供一个捕猎的地方，保护成年萤火虫免受刺眼强光的照射，并确保当夏天再次来临时，夜晚仍然会充满生机勃勃的火花。