七月的一个温暖傍晚，太阳刚刚落山，天空变成了温柔的紫色和橙色。这时候走出门，低头往草丛附近看，你可能会看到一道暖黄色的火花。它先往下飞，再向上划出一道弧线，然后熄灭。看起来就像一个发光的英文小写字母“J”悬浮在空中呢！
你看到的正是寻常东方萤（Common Eastern Firefly）。它的学名是 Photinus pyralis。很多人也叫它“北斗七星萤火虫”（Big Dipper firefly），因为它们一边发光一边俯冲又拉高的动作，就像是用北斗七星的大勺子在空中舀了一下。
现在，在我们的 Alitaptap 地图上，这种萤火虫正欢快地闪烁在北美洲的各个地方！大家在自家后院、城市公园和宁静的乡间小道上都发现了它们。让我们一起来仔细观察这种常见的小虫子，学习怎么辨认它的发光信号，并看看它们的出现揭示了我们脚下土地的什么秘密吧。
怎样认出“北斗七星萤”
寻常东方萤是最容易辨认的萤火虫之一。你甚至都不用抓住它，只要观察它怎么飞、怎么发光，就能认出它来。
当黄昏降临，雄性萤火虫就飞上了天空。它们通常飞得很低，就在草尖上方盘旋，高度大概在你的膝盖到腰部之间。
雄萤火虫一边飞，一边点亮身上的发光器官。它会稍微往下落一点，向前划过，然后再向上升起。这个动作就在黑夜里画出了一个明亮的“J”字。这一闪大约持续一整秒，然后亮光熄灭。它会在黑暗中安静地向前飞上大约六秒钟，接着再来一次：向下俯冲，向上弯曲，闪光！
这种光是暖暖的黄绿色，看起来有点像荧光棒或者小 LED 灯泡发出的光。
它为什么要画出“J”字呢？因为这是它在发送暗号！每种萤火虫都有自己独特的发光模式：有的快速闪烁，有的连闪两下，而寻常东方萤用的就是这种俯冲的“J”字形。这是它在向同伴宣告：“嘿，我是一只正在找对象的寻常东方萤雄虫！”
灯光的暗号密码
当雄萤火虫在空中画着发光的字母飞来飞去时，雌萤火虫却低调地待在下面。雌虫通常静静坐在高高的草叶、低矮的树叶或篱笆柱上。
雌虫安静地看着天空，寻找那个特殊的“J”字闪光。如果它看到了一只满意的雄虫，就会等待大约两秒钟，然后从草丛里发出一次短暂、简单的回应闪光。这记闪光就像在说：“我在这儿呢！”
雄虫收到了回应，就会转向它并再次闪光。雌虫也会再次回应。它们就这样用一闪一闪的光芒一问一答，直到雄虫降落到雌虫身旁。
这些小甲虫是怎么做到发光却不发热的呢？如果你摸摸家里的普通灯泡，会发现它很烫，因为许多能量变成了热量浪费掉了。而萤火虫使用的是一种叫作“生物发光”（bioluminescence）的神奇技能，简单来说就是“有生命的亮光”。
在萤火虫的肚皮里，有一个专门的发光器官。萤火虫会在里面把不同的化学物质混合在一起，其中一种主要的化学物质叫作萤光素（luciferin）。当萤火虫从空气中引入氧气时，就会发生化学反应。几乎所有的能量都变成了纯粹的光，几乎不产生任何热量。这就是“冷光”。如果萤火虫像家里灯泡那样烫，它可就吃不消啦！
观察员们现在在哪里找到了它们？
如果你这周查看 Alitaptap 社区地图，就会看到一波又一波寻常东方萤的目击报告。这种萤火虫在北美洲的东部和中部非常普遍。
在马里兰州（Maryland），观察员在柏林（Berlin）的博尚路（Beauchamp Road）附近、银泉（Silver Spring）的昆斯加德路（Queensguard Road）沿线以及卡尔弗特县（Calvert County）各地都发现了它们。威斯康星州（Wisconsin）的观察员在格林菲尔德（Greenfield）的南51街和尼纳（Neenah）看到了它们。
在俄亥俄州（Ohio），人们在萨格摩尔丘镇（Sagamore Hills Township）和湾村（Bay Village）的波特溪路（Porter Creek Road）记录到了它们的踪迹。在南方的北卡罗来纳州（North Carolina），伯灵顿（Burlington）、布恩（Boone）和莫里斯维尔（Morrisville）的蟹树湖公园（Lake Crabtree Park）都有目击报告。再往西，观察员在德克萨斯州麦金尼（McKinney）的猫头鹰呼唤小径（Hoot Owl Trail）和伊利诺伊州埃文斯顿（Evanston）的林肯街也找到了它们。甚至在堪萨斯州、印第安纳州、宾夕法尼亚州和密歇根州的小镇上，也有人看到了它们。
你注意到这些地方有什么有趣的共同点了吗？有些是热闹郊区的大草坪公园，有些是小镇的后院，甚至有一起目击就发生在大名鼎鼎的纽约市德里格斯大道（Driggs Avenue）旁呢！
寻常东方萤是非常坚强的小昆虫。它们不需要深山老林也能生存，在社区、城市公园和自家院子里就能活得很好。不过，要健健康康地生活，它们还是需要几个基本的条件。
从地下小猎手到夏夜飞行家
当你看到七月的萤火虫在空中闪烁时，你看到的其实是它生命的尾声。萤火虫的大半辈子，都是藏在黑暗的土壤里度过的。
雌萤火虫会把微小的卵产在潮湿的泥土、苔藓或者腐烂的木头下面。几个星期后，小卵就会孵化成幼虫。一只单独的小萤火虫被称为幼虫（larva）。
这时候的幼虫长得一点也不像甲虫，反而有点像穿了盔甲的小毛毛虫，或者扁扁的暗色虫蛹。萤火虫幼虫有时也被叫作“荧光虫”（glowworm），因为它们当中的许多在黑暗里也能发出微弱的亮光呢。
幼虫会在泥土和落叶堆里生活一到两年。对这么小的虫子来说，这可是一段漫长的岁月！在这漫长的许多个月里，幼虫可是个胃口大开的小猎手。
萤火虫幼虫吃什么呢？它们可不吃花草，而是专门吃住在泥土里的软体小动物。它们最喜欢的美味佳肴就是蚯蚓、蜗牛和蛞蝓（鼻涕虫）。
当幼虫发现蜗牛或蛞蝓时，就会狠狠咬上一口！幼虫会注入一种特殊的液体，把猎物麻痹，并把猎物的内部组织变成稀稀的液体，然后一口一口吸掉。正因如此，萤火虫幼虫可是花园里的绝佳好帮手，因为它们会消灭害虫蛞蝓呢！
在地下大吃大喝了一两年后，幼虫会在泥土里盖一个小小的房间，变成“蛹”——这是一种像蝴蝶结茧一样的休息阶段。在蛹里面，它的身体发生了脱胎换骨的变化：长出了翅膀、长腿、大眼睛，还有会发光的飞行器官。
终于，在初夏时节，成虫从泥土里爬了出来。它爬上草茎，展开翅膀，飞向夜空。作为一只成虫，它只能活大约两到四周。它在这个阶段最重要的任务，就是找到伴侣并产下下一代的卵。
它们的出现告诉了我们什么？
因为萤火虫在土壤里度过了绝大部分时光，所以在你家院子里看到寻常东方萤，能透露出关于当地环境的重要信息。科学家把它们称为“指示物种”（indicator species）。也就是说，它们的出现能为我们提供线索，告诉我们这片土地是不是健康。
第一，萤火虫告诉我们土壤很湿润。萤火虫的卵和幼虫可不能干干的。如果泥土干得像灰尘一样，而且一直干下去，幼虫就会死掉。盖着落叶的湿润土壤能给幼虫提供安全又凉爽的家。
第二，萤火虫告诉我们土壤生态系统充满生机。如果一个院子里有许多蚯蚓、蜗牛和土壤微小昆虫，萤火虫幼虫就有源源不绝的食物。堆满腐烂落叶的健康土壤，是所有这些小生物的温床。
第三，萤火虫告诉我们夜晚足够黑暗。雄萤火虫需要用灯光给雌萤火虫发暗号。如果有亮堂堂的路灯、门廊灯或泛光灯照亮草坪，雌虫就看不清雄虫画出的发光“J”字了。太多的光线会干扰它们，打断它们的灯光对话。当你看到萤火虫闪烁时，说明这里的夜晚足够黑暗，可以让它们顺利交流。
第四，萤火虫告诉我们草坪没有强烈化学药剂的污染。用来杀虫或除草的草坪喷雾，也会伤害生活在地下的萤火虫幼虫。有萤火虫飞舞的院子，通常也是化学喷雾用得少的安全院子。
欢迎萤火虫来你家草坪做客的小妙招
想帮助寻常东方萤，并不需要大农场或自然保护区。只要几个简单的步骤，你就能把自家的后院或学校的小花园变成萤火虫的乐园。
晚上关掉室外灯光。天黑后，关掉门廊灯，拉上窗帘。黑暗的院子能帮萤火虫更容易看到彼此。
留一片落叶堆。秋天的时候，在院子角角落落留一小块盖着落叶或木屑的地方。这能给幼虫提供一个潮湿舒适的避风港，让它们在那里捕食和度过寒冬。
让草稍微长高一点。雌萤火虫需要高高的草叶或低矮的植物茎来停歇，以便观察飞过的雄虫。割草时把高度调高一点，或者保留一小块不割的草丛，就能给它们提供安全的落脚点。
避免使用化学草坪药剂。针对土壤害虫的化学药物也会伤害萤火虫幼虫。
最后，睁大眼睛仔细看！今年夏天，当你看到一只萤火虫画着“J”字划过夜空时，赶紧拿个小本子，或者请大人帮忙，在 Alitaptap 上记录下它吧。你提交的每一次目击报告，都能帮我们弄清楚这些发光的小甲虫在哪里茁壮成长，以及哪里需要我们的帮助！