每到秋天，花园里的景象就会发生变化。树叶落下，土壤变凉。很长一段时间里，人们以为天气变冷时昆虫只是消失了。但如果你仔细观察泥土，在腐烂的木头下，或者在靠近门廊的潮湿覆盖物下，你可能会发现神奇的东西。你可能会找到一只萤火虫的幼虫。
大多数人把萤火虫想象成在温暖夏夜里翩翩起舞的发光昆虫。这只是它们生命中的一部分。早在它们在黑暗中闪烁光芒之前，萤火虫就要在靠近地面的地方生活几个月甚至几年。它们在泥土中爬行，藏在潮湿的树叶下，在黑暗中寻找食物。因为它们生命中的大部分时间都在泥土上度过，所以它们的家发生的事情非常重要。
现在，世界各地的人们都在观察萤火虫并分享他们看到的景象。在九月，观察员们记录下了各种地方的不同萤火虫。在Alitaptap上，你可以看到来自日本、美国、加拿大和欧洲等地的记录。在日本埼玉县，有人发现了Pyropyga alticola这个物种。在加利福尼亚州的亨利考韦尔红木州立公园，一位观察员发现了一条加州萤火虫幼虫。北卡罗来纳州和纽约州的人们记录下了北美东部萤火虫。在魁北克的斯托克和安大略省的圭尔夫等地，人们发现了冬季萤火虫。
这些报告表明，萤火虫生活在许多不同的社区里。有些住在红木底下的森林里。另一些住在草木葱郁的公园里、泥泞的河边，或者后院的花园里。但无论它们住在哪里，萤火虫都需要特定的东西才能生存。它们需要湿润的土壤。它们需要黑暗的夜晚。最重要的是，它们需要一个不受干扰的安全居住地。
对萤火虫最大的威胁之一不是疾病或天敌，而是它们栖息地的丧失。栖息地只是一个科学词汇，意思是家。当我们谈论栖息地丧失时，意思是动物生存所需的场所正在被破坏、铺上水泥或变得干燥。
想象一下你正在建造一个乐高城市。你有了道路、房子和公园。现在想象一下有人过来在公园上浇筑混凝土来建造一个停车场。草没了。树没了。住在草地上的昆虫无处可去。这就是当野生空间变成停车场、购物中心和整洁的郊区草坪时，萤火虫所遭遇的状况。
萤火虫的栖息地以几种不同的方式消失。有时，建筑商清理一片森林或排干一块湿地来建造房屋。当湿地被排干时，泥土就变干了。萤火虫以及它们喜欢吃的蜗牛和蛞蝓需要水分。如果土壤变得太干，蜗牛就会死掉。如果蜗牛死掉了，萤火虫幼虫就没有东西可吃了。没有了食物和水分，萤火虫就无法长大。
萤火虫的家园被毁的另一种方式是由于过于整洁。许多人喜欢他们的院子看起来非常干净。他们在秋天扫掉每一片死树叶。他们把落下的树枝装进袋子。他们清除所有腐烂的木头和高高的草。对人类来说，一个干净的院子看起来很好。但对萤火虫幼虫来说，干净的院子就是一场灾难。
死树叶和腐烂的木头就像给地面盖上了一条舒适的毯子。它们锁住水分，使土壤保持潮湿。它们给小生物提供了一个躲避寒冷冬风的地方。当我们扫除所有的树叶并把它们扔掉时，我们其实是在扫走萤火虫的家。我们扔掉了它们寻找食物的杂货店以及它们获得庇护的安全住所。
杀虫剂是另一个重大问题。许多人向草坪喷洒化学物质来杀死昆虫或阻止杂草生长。但这些杀虫剂并不知道害虫和萤火虫的区别。当化学物质渗入土壤时，它们会毒害萤火虫幼虫，或者杀死它们所食用的身体柔软的蜗牛。没有食物或身处有毒的土壤中，萤火虫是无法生存的。
好消息是，你不需要成为一名科学家就能帮助保护萤火虫的家园。你可以在自己的院子或社区里做一些微小而简单的事情，从而产生巨大的影响。
首先，留一些树叶。你不必让整个院子都乱糟糟的。在灌木丛或树木附近找一个安静的角落。不要把每一片树叶都扫干净，而是留下一堆树叶让它们在地上自然腐烂。让几根落下的枝条留在原地。这就在你的院子里创造了一个微型的野生动物庇护所。下面的土壤会保持湿润，萤火虫幼虫就会有一个安全的地方度过寒冷的月份。
其次，不用杀虫剂。和你的家人谈谈如何不用刺激性化学物质来园艺。如果你的花园里有害虫，寻找自然的方法来处理它们，而不是在草坪上喷洒化学喷雾。保持土壤清洁、没有毒素，有助于各种有益昆虫的生存，从蜜蜂到萤火虫。
第三，帮助科学家追踪萤火虫仍然生活在哪里。当你在花园或当地公园发现萤火虫时，你可以把它记录下来。如果你使用像Alitaptap这样的公民科学平台，你就可以分享你看到的内容。你可以在共享地图上标记你的目击地点。你可以查看物种指南，看看你附近生活着什么。当科学家知道萤火虫在哪里存活时，他们就能弄清楚哪些地方最需要保护。
保护萤火虫要从理解微小空间的重要性开始。一堆潮湿的树叶对邻居来说可能看起来像是一堆杂乱的院子垃圾，但对于一只小小的萤火虫幼虫来说，这就是整个世界。通过在我们的院子里留下一点点野生空间，我们给这些发光的昆虫一个生存、成长并在未来几年照亮黑暗的机会。