如果你现在在北卡罗来纳州中部或南卡罗来纳州北部天黑后走到户外，你可能会觉得夏天要结束了。树上的蝉叫得正响。空气也比七月时凉得更快一点。但在卡罗莱纳山麓的起伏丘陵间，夜色依然被一盏盏发光的黄灯点亮。
过去一周里，大家发来了几十条地图报告。目击记录来自斯泰茨维尔的后院、蒂姆伯莱克的安静土路、卡伯勒的花园边，还有罗利、达勒姆、教堂山和希尔斯伯勒的社区小路。跨过州界来到南卡罗来纳州的罗克希尔，人们也在同样的温暖夜晚看到了草丛上方的闪光。
八月在这里是个特别的月份。北美有些地方的萤火虫在盛夏中期就看不到了。但在山麓地区，温暖的夜晚和湿润的泥土让好几种萤火虫一直闪光到八月下旬。下面就来看看这里发生了什么，去哪找它们，以及如何在不打扰这些发光邻居的情况下探索自然。
为什么山麓是萤火虫的天堂
山麓是一条狭长的土地，夹在东边的平坦海岸平原和西边的蓝岭山脉之间。这个名字来自古法语，意思是“山脚”。这里有起伏的红土丘陵、长满橡树和山核桃树的硬木林，还有松树林。
水塑造了这片土地。小溪和小河蜿蜒穿过几乎每一个社区和小镇。这些水边通常阴凉又潮湿。树下的土壤里满是腐烂的树叶、落下的细枝和软软的苔藓。
萤火虫的幼虫最喜欢这种潮湿的地面。幼虫是甲虫不会飞的童年阶段，长得有点像小小的扁平毛虫或鼠妇。幼虫要在潮湿的土壤和落叶堆里生活长达两年。它们靠捕食蜗牛、蛞蝓和蚯蚓为生。因为山麓夏天雨水充足，小溪边又长满了浓密的树冠，幼虫能找到丰富的食物和潮湿的庇护所。
到了夏末，成年甲虫就要完成它们的生命周期了。它们只有几个星期的时间来寻找伴侣、在苔藓或泥土里产卵，并将生命传递给下一代。
八月下旬能看到什么
你在山麓现在看到的绝大多数明亮黄光，都属于大眼萤（Common Eastern Firefly）。科学家管这种甲虫叫 Photinus pyralis。大家经常因为它的飞行姿势叫它“大勺子”萤火虫。
当雄性大眼萤飞过草坪或空地时，它不只是眨眼。它在俯冲下来时打开灯笼，然后再飞向空中。它发光轨迹看起来就像一个字母 J。每次闪光后，它会在黑暗中安静地漂浮几秒钟，然后再次俯冲闪光。
雌性大眼萤通常在草丛、灌木或低矮的树枝上等待。它们看着飞翔的雄虫。当雌虫看到喜欢的闪光时，就会在枝头用短短的、简单的眨眼回应。雄虫看到信号就会飞下来找它。
虽然大眼萤统治着开阔的草地，但其他种类也分享着这片土地。在像北卡罗来纳州马斯希尔这样比较凉爽的山边，人们发现了冬萤（Winter Fireflies）。这些甲虫作为成年虫不会发光。相反，它们把夏末的日子花在树皮上休息，像一小块灰色的木头一样伪装自己。如果你在下午仔细看粗糙的树干，可能会发现在阴凉处静静爬行的一只。
去哪找：小溪边和树林边缘
在山麓找萤火虫，你不需要走进荒野深处。最好的地方往往是两种不同生境相遇的边缘。生境就是动物寻找食物、水和住所的自然家园。
找找修剪过的草坪或城市公园与树林交界的地方。沿着沿着当地小溪的绿道步迹找找。还有老农田的边缘、铺着厚厚木屑的花园苗床，以及种满大树的路边。
萤火虫会避开开阔干燥的柏油路，因为那里太热，而且无法为它们的幼虫提供食物。它们也避开喷洒了大量农药的草坪。它们想要高高的杂草、湿润的土壤和低垂的树枝，好在风吹不到的地方休息。一个长满本土灌木并铺着一层潮湿落叶的花园，对它们来说就像豪华酒店。
演出什么时候开始
看萤火虫时，时间就是一切。大眼萤有着严格的作息时间表。它们在黄昏时分开始闪光，大约在天完全黑下来前三十分钟。在卡罗来纳州的八月下旬，这个时间窗口通常在晚上 8点15 分左右打开。
主秀会持续大约四十五分钟。一旦真正的夜晚降临，天空变黑，雄性大眼萤通常就会停止飞行，在树叶间安顿下来过夜。如果你在晚上 10 点出门，可能就会错过整场舞蹈，哪怕几百只甲虫就在你身边休息。
温度也很重要。萤火虫是冷血昆虫。它们的身体依靠周围空气的温暖。在温暖闷热的八月夜晚，它们闪光很快，飞得也高。如果晚夏微风让温度降到 60 华氏度以下，它们的闪光就会变慢，并可能一直躲在叶子下面，直到空气再次变暖。
温柔看萤火虫的四个规矩
萤火虫有着柔软的身体和短短的成年寿命。如果你今晚出门去看它们，请遵守这些简单的习惯来保护它们：
- 用红灯。 明亮的白手电筒和手机屏幕会闪瞎萤火虫。它们用光交流，刺眼的手电筒光会让它们看不到彼此的信号。用红色的玻璃纸包住手电筒镜头，或者把头灯切换到红光模式。萤火虫的眼睛对红光没那么敏感。
- 走在小路上。 成年雌萤经常直接坐在草叶上，幼虫则住在小路旁边的落叶层下面。当人们在黑暗中穿过高高的杂草时，可能会在不知情的情况下踩死甲虫。请呆在泥土小路、砂石小道或修剪过的草坪边缘。
- 在生境附近别喷驱蚊水。 蚊虫喷雾分不清蚊子和萤火虫。喷雾会毒死甲虫和它们的猎物。如果你需要驱蚊水，请在出门前把它喷在衣服上，离树林和小溪边远一点。
- 让它们自由飞翔。 把萤火虫抓进透明罐子里近距离看它发光很有诱惑力。但罐子干得很快，把甲虫带离空气会让它找不到伴侣。欣赏萤火虫的最好方法是安静地坐在长椅或毯子上，看着它们在开阔的空气中从你身边滑过。
把你的目击记录到地图上
每次你注意到社区里有萤火虫闪光，你就掌握了一条有用的信息。通过在 Alitaptap 上发布你看到的情况，你可以帮助科学家追踪萤火虫种群逐年的变化情况。
当你提交记录时，写下日期、目击时间和你的大致位置。如果你注意到甲虫是呈 J 字形飞行时闪光，还是在叶子上休息时闪光，请加上这个细节。哪怕只是注意到你家附近的公园这周的闪光比上周少，也能帮我们理解夏末的季节节奏。